Watch out, You might get what you're after

Event  |  Reviews  |  Comments
TWIDDLE, 2008 Céramique, Cire, Fer, Fil, Bois © Courtesy of the artist and Galerie Loevenbruck
Installation view © Courtesy of the artist and Galerie Loevenbruck
Installation view © Courtesy of the artist and Galerie Loevenbruck
Watch out, You might get what you're after

6. rue Jacques Callot
75006 Paris
November 27th, 2009 - January 16th, 2010
Opening: November 26th, 2009 6:00 PM - 8:00 PM

6th Arrondissement
+33 (0)
Tue-Sat 11-7 or by appointment
assemblage, mixed-media, landscape, sculpture



Dark landscapes in which billowing black smoke or thick mist forms a cloak of uncertainty. A kind of iceberg cuts the exhibition space in two. Weapons stand at rest nearby: lame black monoliths and axes in white wax. Visitors cross fragments of landscape where, as in the drawings, the layers juxtapose features straight out of Surrealist clichés.

Cristian Andersen has long liked to play with dread. Dreadful cataclysms or dreadful chaos form his horizon. Chiaroscuro sets the tone for all his work, giving his installations a kinship with the prints of Jacques Callot. Fragmentation of form becomes a kind of rule. But these forms are repeated from one piece to another, from one support to another. That totally leafless bit of blackened tree in the installation Colonisation (2007), merely a feeble branch extended by a nailed plank, appears in almost identical form, albeit with geometrical, triangular parts, in the series of drawings Blüten aus Asche (2005), or in the photograph Alte Geistehundefalle (2003). The axes may turn up as wax objects in the middle of an installation, or as ball-pen drawings set in a Dantean landscape. Likewise, rays of light cut through the darkness of the image as a door opens (Get The Balance Right, 2007) or, lightning-like, rend the surface of canvases covered with latex (Broken Minute Later, 2006-2007). While fragmentation is part of Cristian Andersen’s self-imposed rule, it works visually only because the artist combines it with one key condition: equilibrium. His works play constantly on this duality, as if on a fixed point in time. Faced with them, or in the middle of his installations, we stand in the aftermath of a cataclysm, but just before a breaking point. The question of time is key to understanding his work, for it is materialised by this equilibrium: witness the drops falling from the ceiling in Draft, (2005), or slipping from the finger in As Long As It Takes (2007).

As if by way of contrast, small white figures mill forth. Accumulations of dice rising skywards, guillotined figurines carrying their heads in their outstretched arms or birds wearing headgear, perched on monochrome assemblages. These ceramic cast objects quite literally construct equilibriums. Their assemblage is their determination, their equilibrium their existence. They are the details of drawings or installations, but real works, antithetical to the installations and governed by this notion of assemblage. This opposition is what gives them their autonomy. These figures exist as counterpoints to the environments. If the big sculptures embody a kind of collapse of minimal art – the black plates are mirrors that have fallen to earth in a postmodern cataclysm – the small sculptures negotiate an impossible return to forms of “combine” works – to use Robert Rauschenberg’s term – haunted by questions of base and monochrome. For these ceramic objects come from the very heart of modernity, via the paradigm of assemblage, except that what they assemble belongs to a rereading of postmodernity that seems to be outside history. Like other artists of his generation, Cristian Andersen replays this postmodern question, but outside its historical references, positioning himself in the present turbulence of elements drawn from vernacular culture. He thus defines for himself a singular position, which needs to be reconsidered in relation to a whole area of European art that replays to a romantic tempo historical modernism and its affiliated minimal, conceptual and post-minimal practices – that is to say, the architecture of contemporary art history. But his singular position comes from the discrepancy within his own production between a collapsed contemporary version of a historical traditional and a kitsch that is always on the razor’s edge, treading the tightrope.

In Andersen’s art, fragmentation and assemblage are two aspects of the same reality, two terms of a duality whose functioning is complementary. More generally, his work proceeds in a dualist mode in the sense that it is informed if not structured by antitheses: fragmentation/equilibrium, assemblage/equilibrium, light/dark (chiaroscuro), matt/shiny, manufactured objects/ dripped paint, etc. These clear-cut oppositions allow for a real dramatisation of a violence that, over the years, has tended to become increasingly indirect, its stagings ever more metaphorical. And yet the violence is still very much there, subjacent. Think for a moment of the matt, milky white of the axes reflected in the black mirror of rectangular plaques, and the violence is redoubled. Personally, I still have in my mind’s eye a line painting on a latex-coated canvas whose softness almost caresses the eye, showing two masks, each with three little round holes for the eyes and mouth, hanging in empty space, and with long Pinocchio-like noses, blood dripping from the nostrils. In this first Parisian monograph show entitled Watch out, you might get what you’re after, Cristian Andersen draws us into his murky world of dark and light. His magician’s hand creates a temporal hiatus, a fault line between two realities, from which emerge an installation of black boards, a series of ceramics and a set of photographs. These works are not the setting for some hypnotism session, but the projection of a space-time that had escaped us.

Jean-Marc Avrilla, November 2009


Des paysages sombres où flotte encore une fumée noire ou une brume épaisse laissent persister l’indécision des lieux ; une forme d’iceberg coupe l’espace d’exposition en deux, des armes posées à proximité ; des monolithes noirs se dressent bancals, accompagnés de haches de cire blanche ; le visiteur traverse des morceaux de paysage où, à l’identique des dessins, des plans se superposent, croisant des réalités sorties tout droit de clichés surréalistes.

Cristian Andersen joue depuis longtemps avec l’effroyable. L’effroyable cataclysme ou l’effroyable chaos comme horizon. Le clair obscur domine toute son oeuvre au point de donner à ses installations des allures de gravures à la Jacques Callot. L’éclatement de la forme est quasiment érigé en une sorte de règle. Mais ces formes se répètent d’une pièce à l’autre, d’un support à l’autre : cet arbre noirci de l’installation « Colonisation », 2007, totalement défeuillé et dont il ne reste qu’une pauvre branche prolongée par une planche clouée, se retrouve presque à l’identique ou sous une forme géométriséepar pans triangulaires sur la série des dessins « Blüten aus Asche », 2005, ou sur cette photographie « Alte Geistehundefalle », 2003.

Les haches elles-mêmes se promènent tantôt en cire, plantées au milieu d’une installation, tantôt dessinées au stylo bic dans un paysage dantesque. De même le trait de lumière perce l’obscurité
à l’image de l’ouverture d’une porte (Get The Balance Right, 2007) ou déchire comme un éclair la surface des toiles enduites de latex (Broken Minute Later, 2006-2007). L’éclatement est un élément de la règle que Cristian Andersen s’est donnée, mais il ne fonctionne plastiquement que parce que l’artiste lui a associé une condition, l’équilibre. Ses oeuvres jouent sans cesse de cette dualité, comme d’un point fixé dans le temps. Face à elles ou au milieu de ses installations, nous sommes dans l’après du cataclysme, mais juste avant une rupture. La question du temps est une clé essentielle à la compréhension de son travail car elle est matérialisée par cet équilibre comme nous invitent à le voir les gouttes tombant du plafond de « Draft », 2005, ou celles glissant du morceau de doigt de « As Long As It Takes », 2007.

Comme en contraste, surgissent au sens propre de petites figures blanches. Des accumulations de dés se dressant vers le ciel, des figurines guillotinées tenant à bout de bras leurs têtes ou ces oiseaux couverts d’un couvre-chef, perchés sur quelque assemblage monochrome. Ces objets moulés en céramique construisent au sens propre des équilibres. Leur assemblage est leur détermination, leur équilibre, leur existence. Ce ne sont pas des détails des dessins ou des installations, mais de réelles oeuvres antinomiques de ces dernières et régies par cette notion d’assemblage. Cette opposition leur donne toute leur autonomie. Ces figures existent comme des contrepoints aux environnements. Si ces grandes sculptures représentent une forme d’effondrement de l’art minimal – les plaques noires sont des miroirs chus dans un cataclysme postmoderne - les petites sculptures négocient un retour impossible à des formes de « combines » pour reprendre la terminologie de Robert Rauschenberg, hantées par les questions du socle et de la monochromie. Car ces objets de céramique prennent leur source au coeur même de la modernité, à travers le paradigme de l’assemblage, mais ce qu’elles assemblent relève d’une relecture de la postmodernité qui échapperait à l’histoire. Cristian Andersen comme nombre d’artistes de sa génération rejoue cette question postmoderne mais hors des référents historiques, se positionnant dans le tourbillon présent d’éléments issus de la culture vernaculaire. Il se donne ainsi une position singulière, qui est à reconsidérer à l’aune de toute une production européenne, rejouant selon un tempo romantique le modernisme historique avec sa filiation de pratiques minimales, conceptuelles et post-minimales, c’est à dire l’architecture de l’histoire contemporaine de l’art. Mais sa position singulière tient à l’écart qu’il crée au sein même de sa production, entre une tradition historique contemporaine effondrée et un kitsch toujours sur le fil du rasoir, en équilibre.

Eclatement et assemblage sont, chez Cristian Andersen, deux aspects d’une même réalité, deux termes dualistes, dont le fonctionnement est complémentaire. D’une manière plus générale, son oeuvre présente un fonctionnement dualiste au sens où les jeux d’oppositions terme à terme le parcourent, sinon le structurent : éclatement/équilibre, assemblage/équilibre, clair/obscur, mat/brillant, objets manufacturés/coulures de peintures etc. Ces oppositions tranchées permettent une réelle dramatisation d’une violence qui, au fil du temps, a tendance à être de moins en moins directe, passant par des mises en scène de plus en plus métaphoriques.

Mais cette violence est bien présente, sous-jacente. Je pense au blanc laiteux et mat des haches se reflétant dans le miroir noir de plaques rectangulaires ; et cette violence n’en est que redoublée.
Je pense aussi à cette peinture au trait, sur une toile enduite de latex dont la douceur effleure l’oeil, où deux masques percés de trois petits trous ronds pour figurer les yeux et la bouche, pendent dans le vide, chacun fiché d’un long nez à la Pinocchio dont les narines saignent.

Dans cette première exposition monographique à Paris intitulée « Watch out, you might get what you’re after », Cristian Andersen nous laisse pénétrer cet univers trouble de clair-obscur. C’est la main du magicien qui ici intervient pour créer ce hiatus temporel, cette faille entre deux réalités, d’où surgissent une installation de planches noires, une série de céramiques et un ensemble de photographies. Ces oeuvres ne sont pas le décor d’une séance d’hypnose, mais bien la projection d’un espace-temps qui nous a échappé.

Jean-Marc Avrilla, Novembre 2009