Daniel Lifschitz

 Pittore

Ricordi d'infanzia

Poco prima della guerra il museo di Lucerna organizzò, con il contributo del Prado di Madrid, una mostra sulla pittura spagnola. Avevo quattro anni e mio padre - non so per quale motivo, forse perchè non aveva in quel momento una governante a disposizione - mi ci trascinò. Fece bene. Durante il viaggio di ritorno, come segno di amore precoce verso Velasquez e company, mi scappò la pipì sul bel catalogo della mostra. Fortunatamente era un libro rilegato in lino, in modo che le fotografie dei quadri non si ingiallirono.

Dopo quella pisciata - a parte le numerose visite nei musei con papà - non mostrai più nessun interesse particolare per la pittura; anzi a scuola, nell'ora di disegno, non andavo mai oltre la sufficienza, un voto che si dava per pietà alle schiappe, per non far loro ripetere l'anno.

Mi rimangono però due ricordi, legati all'arte: il primo è lo schiaffo tremendo che il professore di disegno, Schoenholzer, mi mollò quando mi scoprì a leggere un romanzo durante la sua sacra lezione[1]. Traballai dal mio pulpito attraverso tutta la classe fino alla finestra. Visto che Schoenholzer non aveva mai perso le staffe così, devo pensare che quel giorno abbia dormito male, che abbia litigato con la moglie, o... che fosse un antisemita incancrenito[2].

Il secondo è positivo. È legato ad una piccola gita che feci con un compagno di scuola in mezzo alla natura. Volevamo imitare gli impressionisti. Riuscii ad interpretare campi ed alberi con matite a colori come se fossi un vero pittore, eppure non avevo mai disegnato in campagna. Ripensando a questo disegno, capisco oggi che ho ricevuto una scuola d'arte non frequentando i corsi di disegno del caro Schoenholzer, ma seguendo mio padre in tante mostre e musei: questa forse è una delle migliori scuole per formare l'occhio di un pittore.

Ricerche pittoriche a Patmos

Da allora non feci più niente fino al quadro del Crocifisso di cui ho parlato prima[3].

Dopo l'India, ero partito per Patmos con la ferma intenzione di diventare pittore. Dovevo lavorare seriamente, cosa a cui non ero abituato. Fino ad allora non mi ero mai impegnato seriamente, se non per il museo, il partito comunista, e l'Hashomer Hatzair.

Nella mia stupenda casa, accanto alla grande sala (8 x 12 metri) dove tenevo gli attrezzi di pittura, installai lo studio. Una finestra dava sul cortile, l'altra, opposta, sul mare e sul monte Elia. In questo modo potevo alternare la fonte di luce.

Per un intero anno feci quattro ricerche:

• ­ studiavo un libro di Johannes Itten del "Bauhaus"[4] sul colore ed eseguivo tutti gli esercizi proposti: scale di grigi dal bianco al nero, colori complementari, chiaro scuro ecc.;
• ­ disegnavo con matita, china, carboncino e tempera la natura, Chora e l'isola di Patmos e, a casa, nature morte, persone ed animali ecc.;
• ­ dipingevo con colori ad olio, con acquarello e tempera un mondo fantastico ed onirico - in questo ero influenzato da Paul Klee;
• ­ copiavo, interpretandoli, capolavori dei grandi maestri.

Questo durò un anno intero.

Venne a trovarmi per due mesi Denise Voita, della quale ho già parlato. È un'ottima pittrice, con la quale potevo dialogare e confrontarmi.

Degas

Per cambiare aria, facevo ogni tanto un viaggio ad Atene, dove avevo amici, artisti greci e scrittori inglesi. Era l'occasione per visitare qualche mostra, comprare materiale di Belle Arti e divertirmi. In una libreria trovai un testo francese: "Degas à la recherche de sa técnique". Fu la svolta. Degas è il più grande pastellista dell'800[5]. I suoi pastelli sono più originali e numerosi dei suoi oli. In questo libro veniva descritto minuziosamente tutto il suo percorso tecnico. Lo seguii metodicamente.

Fu così che giunsi, dopo un anno, ad esprimermi con una tecnica soddisfacente, ma non ancora con un mio stile personale.

Con il pastello feci ritratti di mia madre, di Argyro, del mio cane Lofi, e nature morte.

Kokoschka

Dopo questo primo anno passai l'estate in Europa, frequentando a Salisburgo un corso di Kokoschka. Devo premettere che il suo stile barocco di allora, con gli anni sempre più commerciale[6], non mi è mai piaciuto.

Gli elogi del maestro e del suo assistente, che davanti ad un mio acquarello esclamò: "Geniale! Lei ha la pittura nel sangue!" mi bloccarono totalmente[7].

Ansioso di migliorare e di continuare ad eccellere, persi ogni spontaneità ed estro. Quando Kokoschka passò di nuovo tra i cavalletti, si fermò davanti ai miei acquarelli e disse: "Lei sta andando indietro, è tutto rigido, mi delude". Bastò quel "rimprovero" in pubblico per farmi decidere di lasciare la scuola e di interrompere, dopo due settimane, il corso costoso che doveva durare un mese.

Espressione personale o stile

Fu nel secondo anno di Patmos che sbocciò, sempre con il pastello, qualche cosa di nuovo. Qualche cosa che doveva evolvere lentamente verso una mia espressione personale.

Per due settimane sfornai uno o più dipinti al giorno.

Mi dissi: "C'è l'ho fatta. Sono pittore!".

Nella mia mente la storia doveva continuare così: ogni giorno uno o due dipinti, almeno 300 all'anno.[8]

Per festeggiare la mia carriera - che non era neanche cominciata - quella sera scolai un'intera bottiglia di whisky. Fu fatale: il giorno dopo ripresi a dipingere, ma avevo perso ogni ispirazione. Riuscivo solo a copiarmi e ricopiarmi. La cosa divenne un'ossessione che mi portò ad un vero e proprio esaurimento nervoso. Cominciai ad avere paura di tutto, anche di alzarmi dal letto; insomma, dovetti smettere e riposarmi. Ma la depressione aumentava[9].

Nel frattempo erano avvenute le dimostrazioni antisemite davanti alla mia casa[10]. Così decisi di lasciare Patmos.

Tornai a Losanna, dove mi iscrissi come allievo libero all'École des beaux arts e presentai - fu la mia prima mostra personale - i miei pastelli nella Galleria Bridel. Non vendetti niente[11]. Ebbi però ottime critiche. Questo irritò i miei professori a tal punto che mi misero l'aut aut: o sei allievo, e allora niente mostre; o sei già pittore, e allora niente accademia. Ovviamente scelsi la seconda alternativa.

Stanco di vivere con mia madre - nel frattempo era tornato anche mio fratello - decisi di ripartire. Continuare a vivere a Patmos non era prudente, e non ne avevo più nessuna voglia. Così decisi per l'Italia. Ero innamorato della pittura di Piero della Francesca, e progettai di vivere nella sua Toscana, vicino ad Arezzo.

"Marquet ha espresso a volte una identica atmosfera in alcune sue tele delle rive della Senna, atmosfera che unisce in una stessa essenza acqua, ponti, battelli. Ad impressionare così l'occhio penetrante dello spettatore e teso alla ricerca, c'è infatti il desiderio di affermare e di riprendere, di offrire e di strappare, di proporre e di dedurre. E davanti allo spettro di un pioppo apparso all'improvviso ai bordi di una strada, che potrebbe appartenere alla pianura del Rodano o del Po, si potrebbe essere portati a credere che il poeta pittore abbia voluto descrivere la solitudine immensa ed angusta della gente e delle cose, la loro situazione "al limite del mondo" come dice Landry dove tutto sta per precipitare verso un ignoto destino sul quale l'artista ha steso un velo impenetrabile. Il pregio maggiore dell'opera di Lifschitz è l'incontestabile coerenza, che il pittore non tradisce mai ed alla quale, dalle opere più fantasiose alle più inerenti alla realtà, rimane assolutamente fedele. Oltre al "far vedere", a cui si riferisce Paul Eluard, Lifschitz ci "fa sognare". E questo è un modo che ci aiuta a prolungare da una visione all'altra, la ricerca interiore che questa pittura non manca di suscitare".
Reb. ( Feuille d'Avis de Lausanne, Losanna 1968).

[1] Di segno opposto e lodevole era invece la reazione del mio professore di filosofia, Saeuberli, alle mie "dormite" durante le sue lezioni. Ero ostico alla filosofia, e appena apriva bocca mi addormentavo. Lui se ne accorgeva, ma da vero filosofo mi lasciava sonnecchiare.

[2] Non ho, come il sionismo politico e un certo ebreo, la tendenza di vedere dappertutto antisemiti. Quell'uomo dovette un giorno prendere il treno di notte per Berlino. Aveva prenotato un posto in uno scompartimento a due letti.

Quando la mattina volle lavarsi si accorse di aver dimenticato la toilette a casa. Gettò uno sguardo furtivo sul suo compagno di viaggio e, notando che sembrava una persona amabile, chiese:

"Caro signore, mia moglie, quella distratta, ha dimenticato di mettermi la toilette nella valigia, potrebbe prestarmi un piccolo asciugamano?".

"Con molto piacere!".

"Come faccio adesso a pettinarmi?".

"Ecco un pettine e una spazzola!".

"Mille grazie! La disturbo per l'ultima volta: avrebbe un pezzo di sapone?".

"A disposizione".

"Uno piccolo specchio?".

"Eccolo!".

"Purtroppo, scusi, ho dimenticato anche lo spazzolino da denti".

"Questo no, caro signore, è un oggetto personale, non lo presto a nessuno!".

L'ebreo (tra sé): "Ecco un altro antisemita!".

[3] Vedi il capitolo: Un quadro cambia la vita, a pag. 115.

[4] Johannes Itten (Sudernlinden, 1888-Zurigo, 1967). Pittore "scientifico", membro del "Bauhaus". Più notizie su di lui su internet.

[5] Non posso rivelarvi chi è il migliore pastellista del nostro tempo. La mia umiltà me lo vieta...

A proposito del "migliore", ecco quello che successe a New York nella strada dei sarti, la Taylorstreet.

Un giorno uno di loro, un sarto americano, affisse un cartello alla sua vetrina: "Il miglior sarto di New York!".

Lo vide un suo vicino, un francese e affisse: "Il miglior sarto degli USA!".

Questo affronto insopportabile provocò l'ira di un concorrente inglese che, scavalcando tutti, affisse: "Il miglior sarto del mondo!".

Un sarto ebreo, messo alle strette, affisse: "Il miglior sarto della strada!".

[6] Si salvano i dipinti di gioventù.

[7] Per un allievo dotato non c'è niente di più deleterio di elogi esagerati e complimenti.

[8] Proiezione folle, dovuta alla mancanza d'umiltà e alla fase maniacale del bipolarismo; oggi si realizza, spontaneamente e senza sforzo, grazie al Battesimo.

[9] Ad Atene ero terrorizzato ad attraversare la strada col verde; ero convinto che mentre attraversavo sarebbe cambiato in rosso. Così aspettavo anche dieci minuti, finché mi decidevo ad attraversare la strada, correndo come un pazzo, appena spuntava il verde.

[10] Vedi il capitolo Patmos II, a pag. 146.

[11] Partii in modo irragionevole con prezzi troppo alti. Nella mostra successiva, a Berna, sempre nel 1964, scesi di molto e vendetti quasi tutto. 

"I pastelli di Lifschitz non sono che trascrizioni di stati d'animo. Attenti più a tradurre una qualità di luce e d'impressione che a cogliere profilo e combinazione delle forme, raggiungono uno spogliamento che una vibrazione colorata, soffice e vaporosa riempie insieme di serenità e di mistero. E anche di attesa! "Suggerire è creare, spiegare è distruggere." Come si applica bene questo pensiero alla pittura di Lifschitz. Si ha la sensazione che basterebbe pochissimo: una forma troppo descritta, un dettaglio troppo precisato, un'esplosione di colore troppo violenta, a spezzare il filo teso che la sospende fuori del tempo, a mezza via tra sogno e realtà."
Françoise Jaunin (TLM, Friburgo 1980)

"Composizioni estremamente spoglie e paesaggi di un'intensa interiorità ci attraggono verso un mondo segreto, dai grigi sfumati, dalle sfumature bronzodorate...Arte di fine autunno cui il fremito del pastello aggiunge un palpitare di luce diffusa...La sua vena contemplativa non è priva di richiami al vecchio simbolismo europeo... L'accento è messo soprattutto sul clima allusivo, sull'irrealtà dell'immagine."
Paul Caso ("Le Soir", Bruxelles 1979)